江城子·废墟下的自述

王兆山 （山东作协副主席）

一位废墟中的地震遇难者
冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切
遂发出如是感慨——

天灾难避死何诉，
主席唤，总理呼，
党疼国爱，声声入废墟。
十三亿人共一哭，
纵做鬼，也幸福。

银鹰战车救雏犊，
左军叔，右警姑，
民族大爱，亲历死也足。
只盼坟前有屏幕，
看奥运，同欢呼。

——摘自6月6日山东《齐鲁晚报》A26版“青未了”副刊

江城子·和王兆山

天灾临世万民苦，
孤儿啼，寡妇哭，
中华儿女，含泪共祈福。
十三亿人相扶助，
此天劫，吾共渡。

兆山拍马悦官府，
丧汝心，忘汝祖，
尸海死寂，亡灵怎欢呼！
显示器前网友怒，
恨不能，碎汝骨。

——网友回应

2008是大灾之年，对我们家尤其如此。七十三八十四，真的有什么道理吗？虽然爷爷给了我半年的时间来作心理准备，但是我在听到这个消息之后的半个钟头里还是几次都没有站起身来。

爷爷是我记事以来离开我的第二个亲人。实际上我并不太知道再也见不到一个人到底是一种什么样的状态，甚至下意识地认为这种事情因为不可理解而不可能发生。

对别人，爷爷可能只是个慈祥的老人；对我，他是我的爷爷，不可定义，不可形容。

爷爷比我整整大上一个甲子。即使在今天，六十岁才有孙子也算有点晚了，何况是在二十多年前。

爷爷是会计，我一直没有问他对长孙继承了他的职业有什么看法。我们在整理爷爷的遗物时，发现几个小本子，上面记满了每个月用了多少水、多少电，家里人那一天生日，发生了什么重要的事情，甚至我每一次出远门，坐的什么车、什么时候走、什么时候到。或许，这也是职业习惯吧。

爷爷住院的那段时间，家里人轮流去医院照顾他。晚上还能下床的时候，爷爷不会忘了给去照顾他的人盖上被子，尤其是对他的孙子外孙们。

扁担山上，成片成片的墓碑，八十以上的没有几个，爷爷是很长寿的了。虽然医生没有说，但是我总觉得肺癌和爷爷常年吸烟有莫大的关系。医生都惊叹于爷爷八十多岁身体还那么健康——除了肺。

我每次从爷爷家离开，爷爷都会站在三楼的走廊望着我离去，还会不厌其烦地叮嘱一句，到了打个电话回来。我再也看不到那个站在三楼望着我的身影，再也听不到那个叫我回头的声音。但是我知道，爷爷还是会在我身后看着我，看着我走的每一步。

请原谅这篇文章的混乱，我已经看不清上面的文字，我也不敢再去整理它们。我知道，爷爷希望看到我们欢笑，希望看到我们坚强。

但是，如果你看到我暗自垂泪，请不要打断我，更不要问我为什么。

据查，“多难兴邦”语出 《左传·昭公四年》：司马侯曰：“不可。楚王方侈，天或者欲逞其心，以厚其毒而降之罚，未可知也。其使能终，亦未可知也。晋、楚唯天所相，不可与争。君其许之。……”曰：“晋有三不殆，其何敌之有？国险而多马，齐、楚多难。有是三者，何乡而不济？”对曰：“恃险与马，而虞邻国之难，是三殆也。……邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。若何虞难？”

有没有看到那个“或”字？如果你的文言还有一点点没有还给中学老师的话，肯定知道“或”就是可能、也许、大概的意思。原文只是说多灾多难的国家，也可能会城池巩固、开疆辟壤，风调雨顺的国家也可能会亡国。这个“或”字用得巧妙，把话说圆了，让你抓不到把柄。但是从这里面来的一句“多难兴邦”就断章取义地把古人的智慧扔到九霄云外去了。这四个字和左传原文的关系，相当于左传说，别看这个人长得瘦小，营养不良，说不定打架也很厉害，不可轻敌；多难兴邦四个字是说，我长得瘦小，还营养不良，所以我打架很厉害。这什么逻辑？

如果多难可以兴邦，那么世界上最兴旺发达的国家肯定都在黑非洲。黑非洲的自然条件差，农业原始，有史以来几乎就没吃饱过肚子，殖民时代以后更是灾难深重。现在非洲国家基本上都独立了，但是多数仍然吃不饱饭。更惨的是，别人看上去都是一样的黑人，内部却分成无数的种族，还常常不共戴天，种族灭绝、种族屠杀几乎就是非洲的名片。这种状态从上世纪六十年代开始，持续到今天从未暂停过。

如果硬要比，中国被殖民、外战、内战、三年自然灾害、持续数十年的政治运动、洪水、瘟疫、地震也只能算是小巫见大巫了。不过多难的非洲显然没有兴邦。

相反，现在世界上最发达的国家美国，就是从未遭受到大灾难的国家。最重要的是它躲过了两次世界大战，建国两百多年来从未被侵略过（只有珍珠港和911两次例外，但是和全面战争相比完全不值一提），它三面临海，还有着有着优厚的自然条件。

历史上，被自然灾难毁灭的国家不少（虽然主要集中在远古甚至传说中），被战争毁灭的国家更是数不胜数，但是因为灾难兴起的国家还真没有过。不知“多难兴邦”这个词到底哪里有一丝一毫的根据。

千万当心，“多难兴邦”和“塞翁失马焉知非福”一样，不能预言什么，只作自我安慰而已。

退一万步说，即使国家因为灾难而兴盛，又能怎么样呢？国家的兴盛可以抵偿人民承受的苦难甚至死亡吗？98大洪水之时，就有人说洪灾会拉动内需，刺激GDP增长，对国民经济未尝不是一件好事。或许刺激GDP是事实，但是，不知一个因为洪水或者地震失去了家园甚至亲人的人，听到灾难对国家人民有好处的说法，会不会因为自己刺激了GDP而自豪；更不知道葬身洪水和废墟中的亡灵又该作何感想。如果一个国家的兴盛仅仅是GDP的增长而不论人民的生活甚至生存的话，那这个国家还是不要兴盛的好。幸好，到了这次地震，再也没有人敢说刺激GDP这样的蠢话了。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。灾难面前，尤是如此。

还记得簰洲湾吗？说起来，已经十年了。还记得那个“簰”字不是“牌”或者“排”，而是一个很复杂的字的人应该更少了吧？可是十年前98大洪水时的簰洲湾和现在的汶川有一比，是全国关注的焦点。

还记得SARS吗？我记得当时有一本杂志，用很大的标题写着：非典过后，中国将成为世界上最讲卫生的国家；我更记得看到这种三岁小孩儿脚趾头想出来的句子时，笑倒一片。

从大禹治水开始，中国和人和他们的国家经历了太多太多的灾难。中国人不怕灾难，尤其是最近几十年，中国人总能在xxx的领导下、在灾难过后取得伟大光荣正确的胜利。

但是可怕的是，灾难更不怕中国人。

我不知道，如果再来一次大洪水、再来一次大雪灾、再来一次大地震甚至再来一次文化大革命、再来一次三年自然灾害，中国人会不会比上一次表现得好些。但是我知道，再来一次非典，状况和当年不会有任何区别，中国的卫生状况这五年来没有出现看得见的改进。还有矿难，不是在一次又一次地重演吗？

因为灾难过去了。

选择性遗忘是人自我保护的本能，这一点我是深深领教的。