二十年前，我五岁，竟对这件事情有着不完整但确切的一手记忆。

二姨妈骑自行车带着我路过区中心，在一个十字路口的花坛附近聚集了黑压压的一片人，似乎有一两个人站在花坛中央的高处对下面的人大声讲着什么。

二姨妈赶紧骑车离开。路边一楼二楼所有的玻璃全部碎了，墙上用油漆写着很多字，只认得“黑猫”、“白猫”。

相对于我的一些同龄人甚至大我好几岁的人对此事的完全无知，我对自己的记忆感到庆幸甚至自豪。

当然主要的情况还是二手的。我无意重述事实，因为我无法证明事实确是我说的那样。

或许我也觉得，对于更多的中国人，真相并不是那么重要，更是奢侈的。

中国人本无信仰。传统的佛道之争完全依附于政治，最可笑的就是唐朝崇道，只是因为同姓李。这可能是中国人唯一的信仰——血缘。最大的伤害不是分尸凌迟，甚至不是诛九族，而是挖祖坟。——可惜的是，现在连这个都没什么人重视了。为了“国家建设”，为了虚无缥缈间的某某主义，祖坟又算什么？

所以二十年前，一群人不为了眼前的个人利益，而是为了他们新的信仰——民主而站起来和强权对话，甚至献出了自己的生命，这些人是不得不尊敬的。

可惜他们不认识中国的统治者。中国的统治者从来没有自觉把权力分给别人的习惯。与狐谋皮的结果早已注定。

子弹说话之后，一切重归平静。逃过和没有逃过一劫的人，都再也发不出那样让整个世界倾听、继而鼓舞的声音。

这是中国政治最黑暗的时刻。

二十年后，中国的经济、社会发生了巨大的变化，但政治仍铁板一块。经济的蛋糕可以做大，有人吃大块，有人吃渣，但总归人人有份；政治的蛋糕只有那么大。

二十年后，最开放的信息平台——互联网很自然地成为中国一切信息交流的中心，错误、愚蠢和恶毒不再像当年那样容易隐瞒和粉饰。所以在这一天来临的时候，中国互联网哀鸿遍野，（几乎）所有境外由用户创造内容的网站禁止访问，国内的类似网站被自律关闭。

这是中国互联网最黑暗的时刻。

虽然我不相信任何慈悲，但是在这黑暗里，我仍梦想着曙光。